《越战亲历记》二十六、不再吃猪红粥

在援越抗美期间，由于越南多年战争，人民生活非常困苦，在医药保健方面尤甚，可说是一无医，二无药。甚至连消毒用的酒精都没有，打针时，用红药水来代替酒精消毒。当越南人民得知中国军医免费为大众医病后，就大为欢迎，有的从几十里爬山涉水而来。越南民众把中国医生称为“神医”，把中国药物称为“神药”。因为受医者绝大部分是药到病除，疗效特别高。为什么中国的药品到了越南就这么灵呢？原来没有什么法术，只是越南民众长期以来甚少有机会服食西药，有病只服食些草药或望天保佑，坐以待愈，因而没有抗药性，医生只开普通的药品给他们，他们服食后，就会药到病除。“神医”、“神药”之名不径而走者，多是此也。

正因为这样，越南人民无论病情轻重，都要中国医生为他们诊治才放心。有些妇女难产，也来找中国医生，她们明知中国军医是男的，也百无禁忌；而军医知道越南民众这样困苦，也不敢推托而热情为她们接生。

一天下午，适逢周末，炊事班的战士要杀猪加菜。我们翻译组的同事看见上好的猪红不要而可惜，就吩咐炊事班的战士留下来煲猪红粥吃。驻守太原的都是广东兵，当然知道猪红粥的妙处。傍晚，正是“苍山如海，残阳如血”的时分，我们正在大快朵颐地吃着猪红粥，突然看见一位越南人神气慌张地冲了进来，上气不接下气地说：“有位妇女正在难产，情况危殆，希望中国医生做好心解救那产妇。”其他翻译正在吃得津津有味，不愿离座，竟然把这件苦差推到我的身上。我只好取了手电筒去找医生，医生二话没说，就同我随着向导加速前进。

我们一口气走了足足十余里，抵达目的地时，已是太阳下山，夜幕降临。茅屋内一盏孤灯独闪，有几个人影在室内紧张移动。忽然听见小孩“哑，哑”的哭声，我正在为这位产妇而高兴。可是，当我随着医生冲进房间时，只见一个少妇，脸色苍白地闭着双眼，一动也不动地躺在床上，不知是睡去还是昏迷，下身全裸，阴道已被人切开，取出了小孩，胎盘还连在体内，未全部退出，好像被人谋杀那样，满床是鲜血。看到这情景，几乎把我吓昏了，我不敢多看一眼，就走出厅堂来，医生要发问什么，我就隔墙翻译。原来动手术者，是一名无知的民众，刀子及一切工具都没有消毒。医生好耐心地帮她消毒，缝好伤口，帮她打了针，留下些药物给她，告诉她如果发觉不适或伤口发炎，再派人去通知我们来复诊。她含着热泪再三感谢我们。在座的妇女说：“越南军队是不管老百姓死活的，只有中国军队才是我们的亲人。”

回到驻地，已是深夜，我看见医生还精神奕奕，一点倦意也没有，可能是他刚才做了一件好事而兴奋吧！但我却默默无语，头脑里涌现出许多问题：如果不是打仗，少妇的丈夫不致于被派到南方，生死未卜，连自己的爱妻难产也不在身旁；如果不是长期战争，越南人民不致无医无药，生活困苦到如此地步!人们常说母亲是伟大的，今天我才真正了解母亲生儿育女之艰辛。母亲的确是伟大的，这伟大常使我与鲜血联系在一起。一想起伟大，就想起鲜血，一想起鲜血，我喜爱的猪红粥再也无法进口了。