1
2009年2月7日上午9点10分,躺在北京军区总医院住院部28号病床上的赵斌告别了还未仔细打量的世界,静静地走了，脸上挂着未来得及擦拭的泪痕。赵斌安静地躺在病床上，此刻的他已经换上了恩人大伯邮寄来的新衣服。因为瘦弱，他未能撑起衣服，好几处地方都凹陷进去。2006年10月7日，就读于佳木斯市二十中学初二（10）班的赵斌被检查出患有急性淋巴性白血病，为了给赵斌看病，原本家境贫寒的爸爸妈妈卖掉房子，四处磕头借钱给赵斌看病，前后一共花费掉207万元的治疗费。赵斌生前口中的恩人大伯是感恩中国网站的一位长期爱心捐助者。为了挽救患有白血病的孩子，他前后捐出了一生积蓄的180多万元（其中捐助赵斌135万元），如今这位好心的恩人大伯负债5万元......

相关报道链接：
《赵斌：捐眼角膜给灾区的孩子！》
http://www.owecn.com/Focus/20090213/200902132945.html

2
今年68岁的焦庆堂老人是村里的五保户，一辈子没有结婚，无儿无女。虽然明天就是除夕，但老人的屋里丝毫没有过节的气氛。举止有些迟缓的老人从衣兜里摸出一包没有拆封的烟来招待我们，然后他点燃了一根香烟吸了一口，从没有门牙的口中吐出一口烟雾，在袅绕的蓝烟中老人告诉我们：“这是我特意让村里人去赶集的时候帮我买的烟。我怕过年时万一有人串门，自己没有东西可以招待别人。这包5元钱的烟是我买过的最贵的烟，我担心自己抽不完这包烟就走了。因为我感到自己已经没有力气吸了。请人帮我打那口棺材是我这辈子花钱最多的一次，几乎花掉了全部积蓄。我也曾想过把我做棺材的钱拿去看病，可我又想，总不能死后没有地方住吧？总不能就这样埋了吧？姐姐说人一辈子只能死一回，所以我想开了，就为自己死后打了一间屋......”
2009年1月28日是正月初三，焦庆堂老人的侄儿推开小屋门后发现老人已经去世了。老人走得很安静，甚至不知道他是什么时候离世的。老人走后，村干部特意过来告知不能直接土埋必须火化后才能埋。村干部是老人一辈子中见过的最大的官。老人离世了，除了花甲年龄的姐姐焦庆兰在现场哭泣外，村里再没有任何人为他流泪。

相关报道链接：
《焦庆堂：人只能活一次死一回！》
http://www.owecn.com/Life/20090311/200903113025.html


3
出生于1944年3月1日的郑芙，已步入老年。长期的操劳使她看上去心力交瘁满面沧桑，话语眉梢间总透着一股抹不去的悲凉。郑芙的家在当地属于最贫穷的一户，家徒四壁，仅有两间的主屋也快要倒塌。两间主屋一间是堂屋一间是卧室，堂屋既是吃饭的地方也是郑芙睡觉的地方，卧室被分成了两小间，一间堆杂物一间拴着患有精神病的小儿子马树杨。大年三十，宁静的农村远远近近响起了别人家鸣放鞭炮的声音，此起彼伏的声响宣告着一年岁末新年伊始。郑芙拿着一把小扫帚进屋给拴在小屋石头上的小儿子马树杨打扫卫生，准备吃年夜饭了。她无奈地说：“别人家过年都是欢天喜地，我们家过年是用眼泪水泡着过。我不明白为什么我的命这么苦，两个儿子一个疯一个傻。原来我还盼望他们的病能治好，现在我也死了这份心。我现在只是担心如果哪天我走动不了干不了活了或者人不在了，谁来给他们做口吃的？我也只能活一天照顾两个疯儿子一天......”

相关报道链接：
《郑芙：活一天照顾两疯儿一天！》
http://www.owecn.com/help/20090224/200902242986.html

4
年过60岁的田大付看起来是一个很乐观的人，他总是脸上带着笑容。虽然在乞讨的时候不停地遭受白眼和岐视，但他也是尴尬地陪着笑脸再默默转身离开。他说要饭比人矮三分，总是要看别人的脸色！表面上喜欢笑的田大付在谈及自己曲折的人生经历时，总会抑制不住心底的哀伤，他缓缓而细声地说：“不知道是不是因为从小总是挨饿的原因，小时候我的头发就少，头顶不长头发，是个秃子。因为头秃又加上家里穷，没有女人愿意嫁给我。如今我60岁了，年纪小的时候被牛撞的旧伤不停地复发，越来越疼。我知道是自己年龄大了，身体撑不住了。可为了生活能有口吃的，我只能忍痛继续到处要饭。你说我如果不要饭，那我应该去做什么？我一没土地又是个孤老，难道让我在家里挨饿等死？要饭的时候有好心人能给我一把米我就接着，别人不给我也没办法。我一不能和别人打，二不能和别人骂，我只能是看着别人的脸色生活。如果哪天在家睡觉时房子倒了把我砸死也就算了，如果砸不死我就继续讨百家饭（指在不同的人家讨到不同的米）......”

相关报道链接：
《田大付：砸不死就继续讨百家饭！》
http://www.owecn.com/Focus/20090206/200902062913.html

5
1922年1月20日出生的周德新老人是地主的后代。周德新老人自称自己曾是富家子弟！谈到自己80多年来的人生经历，周德新老人说得很平静很简洁，叙述中间，他还多次停下来苦笑着说都是过去的事情了，没有什么说的了。惟有提起已经去世的老伴，他会拿出一沓年限已久的纸鞋样，一个人蹲在小屋门口，边翻看鞋样边黯然落泪。周德新老人告诉我：“这些用报纸剪成的鞋样是他已经去世20年的老伴留下来的。刚和老伴结婚的时候，我们穷得连个房子都没得住，那个时候除了一床棉被外就再也没有其他值钱的东西了。像我这个年龄的人，可以说什么样的苦都赶上了，1959年至1961年的3年自然灾害，我和老伴和两个儿子差点被活活饿死。我经常没事的时候就到我老伴的坟前跟她说，现在不缺油粮了，能吃上饱饭了，要是她还活着的话，我一定让儿子把过年准备的腊肉和腊鸭子多煮点，让她好好吃顿好的！其实人活着就是为了一口饭......”
相关报道链接：
《周德新：人活着就是为了一口饭！》
http://www.owecn.com/Life/20090610/200906103218.html

6
李永政出生于1968年12月20日，他15岁的时候右脚受伤找当地乡医医治，谁知越治越严重，18岁那年脚后跟溃烂。如今李永政的双脚都留着伤痕结痂后留下来的瘀紫色，烂洞的地方看得到里面鲜红的肉。李永政随身的口袋里一直装着边沿已经磨损的小笔记本，里面记载着密密麻麻的内容。李永政笑着告诉我：“你看我衣服的口袋除了装身份证、户口薄、残疾证外，还有这个小本子，除此之外就没有别的什么东西了，可以说我是人走到哪里家就搬到哪里。你可别小看我这烂豆样的破本子，上面除了记电话号码外还有我上访的事情。就拿我们石坡村来说，某些村干部贪污移民搬迁款，把本该给群众的钱都贪污得不剩什么了。”提起自己这么多年的上访之路，李永政也总结了很多：“这些年上访经历让我从实践中明白了很多，我曾经上访到市里，还去过省里。省里的人看了我的材料后让我先回老家等他们派人调查，可我回来后还是没了下文。我一又回到省里上访，如果不是我跑得快肯定连命都没有了，你说被几个不认识的人乱打一通被打死了又能怎么办.......”

相关报道链接：
《李永政：心比天高，命比纸薄！》
http://www.owecn.com/Focus/20090320/200903203051.html

7
豆秀蛾原名叫豆秀勿，后来叫豆秀蛾，她出生于1951年7月15日，不到60岁的她脸上已经过早地写尽沧桑。说起家里的三个残疾儿子和这么多年的生活艰辛，借助木棍走路的豆秀蛾不时地唉声叹气，语气中充满了无奈和困惑。她说：“我自己是个爱干净的人，虽然家里穷，但我会尽量把家收拾得整洁一些。现在我不敢走到别人的面前去，害怕丢人！我没有上过学，不懂得人活在世界上是为了什么？我没有什么能耐，没有让我的3个儿子饿死我已经觉得是万幸了，我也能对得起我死去的丈夫了！如今我也没有什么别的想法了，只要我活一天就要给3个儿子做一天饭。如果哪天我死了，我3个残疾儿子也就只能跟着饿死了！
相关报道链接：
《豆秀蛾：活着就要让儿有吃的！》
http://www.owecn.com/help/20090125/200901252879.html

8
斯人已去，逝者如斯。汶川5·12大地震周年祭，眺望满目疮痍的城市，祭奠香烛火影摇曳，袅绕的蓝烟在望乡台腾升，素洁的鲜花、亲友的悲啼在春寒中呜咽。祭拜丈夫的唐辉多次泣不成声，找不到丈夫的遗骨是她今生中最大的痛。劫后余生的她不仅要照顾同样变成残疾的母亲，还要抚养两个正在求学的孩子，上有老下有小的重担一下子沉甸甸地压向她柔弱的双肩：“想起遇难的亲人，我的父亲、我的老公瞬间弃我们而去。因地震而成了残疾的我和母亲，虽然活着却要面对残酷的生存。我已是年近四十的人了，我还有两个女儿都在努力求学。为了担起这个家庭的重任，我去找工作，却因地震致残的腿而屡遭拒绝。面对现实，我也曾绝望过！可是我要完成老公的心愿，虽然他不能回来了，但是我希望用我的双手将两个女儿养育成材，我希望能有一份工作让我担起家庭的重任......”

相关报道链接：
《唐辉：夫亡身残羌绣供娃苦求学！》
http://www.owecn.com/help/20090512/200905123161.html

9
2009年5月12日上午，尚光富背着孙子尚涛前往北川老县城给在地震中遇难的儿子尚晓明上周年坟，看到依偎在身边的孙子尚涛还在抽噎，1954年5月28日出生的尚光富忍不住倾泻而下的泪水，整理鞭炮的双手微微颤抖，声音也有点哽咽。尚光富的口中重复最多的一句话就是：“尚晓明，爸爸今天带着你的儿子来给你上坟来了，原本我说好不哭的，可是爸爸实在忍不住眼泪！儿子，你走了倒是一了百了，可是你留下的儿子怎么办？不是爸爸不照顾你的儿子，爸爸是担心还没有把你的儿子养大成人就死了......”

相关报道链接：
《尚光富:再苦再难也要把咱孙娃养大！》
http://www.owecn.com/help/20090629/200906293303.html

10
一路咳嗽不停的卢祖江把青草挑回家，坐在板凳上大口喘着气。他不停地用手揉着一直流水的眼睛，说起了自己30多年的代课教师生涯：“我是1948年6月16日出生的，我们家一共是兄弟3人，我是最小的一个。走过的这几十年，我只能说苦大于福！1969年我初中毕业，1971年9月份我就到我们村的小学当起了代课老师。2008年9月份我却被县教育局辞退了，没有任何补助。在63年的人生经历中，我当了30多年的代课老师，30多年来综合平均每月工资是161.70元。你算算看，我这几十年能收入多少钱？在我老婆的眼里我是个没有本事的穷教书先生，在我两个儿子眼中我是个没有本事的父亲，在同事眼里我就是个临时的代课老师！我也不知道我接下来还能活多少年？我就知道人的一生中没有几个30多年。现在就算我自称自己是病入膏肓的老者应该也不为过！为什么我当了30多年的代课教师最后连一点回报都没有？好，就算退一万步说，我这么多年是在学校里是混过来的，但是我没有功劳也有苦劳是不是......”

相关报道链接：
《卢祖江:就算没有功劳也有苦劳！》
http://www.owecn.com/Focus/20090910/200909103437.html

11
“乖娃儿，不要哭了好不好？爸爸也知道你到学校没有办法向老师交代，都是爸爸的不对，可是爸爸今天实在是借不到钱呀，听爸爸的话，不要哭了好不好？小娃儿一哭就不好看了。快擦干眼泪爸爸送你上学好不好？”隆宗药也难过地掉起了眼泪，看到女儿在一旁哭泣不停，他只好把书放回书包，忙着劝慰哭泣的女儿。
1951年5月25日出生的隆宗药由于家庭一直非常的贫穷，没有一个姑娘愿意嫁给他。看着如今自己实在无力养活的养女，隆宗药只能苦笑并叹气道：“我可怜的妈妈看到我娶老婆实在无望，就开始到处打听想抱养一个小女孩回来养。妈妈说，她没有本事给我娶媳妇，就只能先趁着她还有口气的时候抱一个小女孩回来帮我养大。妈妈说养女就是为了防老，等我老的时候好有个娃儿给我养老送终。2000年10月24日我在离家不远的长江边捡到了我的女儿。2009年3月初，生病没钱医的妈妈走了，而我的身体一天不如一天了。我也没有什么想法了，我只希望我去世的母亲能够保佑我把女儿养到18岁的时候才死，这样我就可以安心地闭目了。到时候我会拉着我女儿的手说：女儿，爸爸把你养大了，爸爸可以放心地走了......”

相关报道链接：
《隆宗药：女儿18岁，我就可以放心死了！》
http://www.owecn.com/help/20091120/200911203633.html

12
看着已经满头大汗的两个女儿艰难地把水抬进屋，1965年1月12日出生的马学英木然地坐在看起来快要倒塌的茅草屋里不语。说到自己家庭，尤其是3个还没有成人的女儿时，她再也忍不住心中的悲伤，泪水倾泻而下：“我这样的女人实在不应该活在这个世界上的！这个世界上本来不应该有我，可是我偏偏来到了这个世界上受罪！我和老公结婚到现在从来没有买过一件新衣服，更别提用过任何化妆品，就连生理期的时候也从没有用过一包卫生巾！我究竟是什么命？我生成一个女人在世上，像我这样的苦命人还有第二个吗？我也不知道我下辈子到底是什么命。如果可以，我下辈子一定要做个有钱的女人！我现在能做的就是让我3个孩子尽量吃饱饭，让我的女儿穿得漂亮一点。我经常和孩子们说：妈妈虽然没有本事让你们经常吃上油，但是我一定会把你们姐妹几个吃饭的碗给洗干净点，我也只能做这些了......”

相关报道链接：
《马学英：下辈子我要做个有钱的女人！》
http://www.owecn.com/help/20090908/200909083433.html

13
祝绍伍把刚刚煮好出锅的土豆装在碗里，让瘫痪在床的爱人王兴珍吃饭。今年68岁的祝绍伍由于家庭贫穷，两个女儿被外地人拐到了河北。大约半年后，两个女儿竟然又从河北省的农村拿了吃的东西回来，并劝说父母一起到河北过好日子。大约是1994年4月份，祝绍伍和爱人王兴珍到河北找两个女儿过好日子。可是大约过了半年的时间，祝绍伍的两个女儿和女婿把祝绍伍的老婆王兴珍卖给了一个当地的男人做老婆。祝绍伍说：“当时我气得想死，为什么我还活着，他们就当着我的面把我的老婆卖给了别的男人？后来我去找那个男人的家，想带着老婆王兴珍一起回老家生活，不要她在河北嫁人。可是王兴珍说什么也不愿意和我回老家。王兴珍说她想留在河北吃饱饭，不愿意和我回家过吃不饱的日子。我求了她好多遍，她还是不愿意走。我只能一个人哭着离开河北回老家。我当时真的舍不得离开王兴珍，但是我总不能天天眼睁睁地看着别的男人搂着我老婆睡觉，自己在一边不吭气吧！而且和我老婆一起睡觉的男人见我就打，还说让我这个穷鬼滚回穷山沟去！你说我不离开河北回老家还能怎么办？2008年4月份的时候，我们村的人和我说，我的老婆王兴珍被人丢在我们家后面的山头上了！当时我以为是他们在逗我，可等我真的爬到山上看才知道，我一直朝思暮想的老婆真的回来了。但是我万万没有想到的是，她已经瘫痪不能走路了。我找人把老婆王兴珍从山头上抬了回来。她病得很严重，而我却拿不出钱来给她看病，天天眼睁睁地看着她喊疼。我能做的只是尽力照顾好她。老婆也一直问我会不会不要她了，是不是恨她之类的话。我只能告诉老婆，我不恨她，不是她的错，是我的错！是我太穷的错！如果我能让她吃饱饭，过上好日子的话，她能离开我吗？我想她肯定不会离开我的！我现在也不恨我的两个女儿和女婿了，我谁都不恨！我就恨我自己！我也不恨抢走我老婆的河北男人！不恨他因为嫌弃我老婆老了、生病了、不中用了就送回来给我！我不恨！我什么都不愿意恨！我就恨自己是个穷鬼！”
祝绍伍居住在不是房子的房子里，四面漏风，两面清风，要人没人，要钱没钱，要病有病，要痛有痛。当我问及祝绍武，实在没有吃的时候有没有想到过去偷别人家的东西的时候，祝绍武很认真地说道：就算饿死我也不会去偷！
2009年11月29日，我接到祝绍伍邻村的当地朋友打来的电话，朋友在电话中告诉我：张仁杰，由于祝绍伍的家里偏远且没有电话，直到今天我才听说祝绍伍家的王兴珍在两个月前已经去世了，如今祝绍伍一个人还居住在四处漏风没有电的茅草棚里，家里也快没有粮食吃了......”

相关报道链接：
《祝绍伍：不是我老婆的过错！》
http://www.owecn.com/Focus/20091130/200911303639.html

14
今年77岁的李光举老人是当地人看病的巫师。因为家庭太穷的缘故，他的两个儿子和媳妇及其孙子都逃走了。说起了自己的一生，李光举忍不住泪流满面：“我有时候给人家看病、算命的时候，也有人开玩笑问我，你自己是什么命？我就和人家说我的命根本不要算，生下来就注定是个苦命人！由于家里实在太穷，我的两个儿子直到20岁快结婚的时候还没有鞋子穿。两个儿子结婚后不久，因为在家里吃不饱饭，他们就带着媳妇和孙子逃跑到外面去了。我记得大儿子逃跑的时候已经有两个孩子，小儿子逃跑的时候有一个孩子了。 看到两个儿子因为吃不上饭跑走了，我当时非常生气，我们村里的人都说我两个儿子不是个孝敬的儿子。按照我们当地的说法：狗不嫌主穷，子不嫌母丑！我当时真的想不通，不管怎么说，我再没有本事毕竟也是他们的爸爸，哪里有儿子因为嫌弃爸爸穷就逃跑的！两个儿子跑走了，也不愿意和我联系了，他们看不起我这个穷爸爸。现在年龄大了，我手脚痛得厉害，也干不动重活了，生活就越来越艰难，就连吃饭都成问题了。我现在也老了，也不恨两个儿子了！有时候我自己也在想，两个儿子也是没有办法才走的。我们这里除了石头多以外，地里实在长不出来什么东西，如果他们留在这里，也只能像我这样，活了一辈子，饿了一辈子！我也不知道我的两个儿子到底在哪里，两个儿子是死是活都不知道。如果我的两个孩子能听到我说这些，我想对两个儿子说，儿子，你们都是几十岁的人了，我也不知道你们的儿子都娶上了媳妇没有？我希望你们兄弟俩能回来再看我一眼，我这个当爸的也是快死的人了，爸爸不恨你们离开我，爸爸没有资格恨你们兄弟俩个，爸爸就希望你们兄弟俩个能够回来看看我。我不求你们回来孝敬我，我就求你们回来出点钱给我打口棺材，在我死后能够把我抬出去埋掉就可以了。儿子，如果我一个人死在屋里就再也看不到你们了，只能一个人烂在屋里了。儿子，你们能听我的话就带上你们的媳妇和孩子回来看看我，我就想在死之前能够见到我的两个孙子，在我咽气后你们兄弟两个能亲手把我抬出这个家门和你妈妈埋在一起，我这一辈子也算是有个结束了。我这一辈子也就知足了......”
2009年12月25日，刚刚走出大山后的我加班熬夜把李光举老人的故事写出来并刊登在感恩中国网站求助纪实栏目，寻求更多爱心人士帮助时，我接到李光举老人所在村的当地朋友的电话：“张仁杰，非常感谢你和你朋友对李光举老人生前的帮助。李光举老人大概在12月3号左右死了，由于李光举一个人住在山上，我们也不知道李光举老人到底是哪天死的。老人死后，村里人就多方打听，终于找到了他的小儿子。小儿子回来后没有给李光举打棺材，直接在地里挖了一个泥巴洞把父亲埋掉就走了。李光举下葬那天还是穿着以前的衣服，光着脚。小儿子走的时候把李光举没有吃完的土豆也背走了......”

相关报道链接：
《李光举：两个儿子都不要我了！》
http://www.owecn.com/Focus/20091225/200912253659.html

15
1964年8月19日出生的马绍全胳膊上还有龙图的纹身，马绍全告诉我说，之所以在胳膊上画了一龙，是他的爸爸小时候找人给他画的，他的爸爸是希望他长大能成一条龙！如今马绍全患上了肝硬化腹水，由于无钱医治只能挺着肚子仰面躺在床上。面对家中外出打工的儿子遭遇车祸无钱医治和妻子杨光英四处借钱无望的情况下，马紹全并不害怕随时都会离开这个世界。不过，当提到家中因他看病所欠的外债自己无力偿还时，马绍全哽咽地说道：“我不害怕死！从生病到现在，我没有一天害怕过死！因为没有钱看病，在医生赶我出院的时候我也没有害怕过死！我认为我自己是条汉子，死真的不可怕。记得小时候，我有好多次都快饿死了。我年轻的时候在外打工卖苦力的时候，也有好多次差点被砸死。死算什么！尤其对于我这样一个只为吃一口饱饭的人来说。我死了就死了，除了我的老婆，我的儿媳妇和一些亲戚能够记得住我的名字之外，我估计再也没有人知道在这个世界上还有一个叫马绍全的人！死算什么！我不怕死！我唯一害怕死的地方，就是担心万一我死了，我看病欠下来的一万多块钱该怎么办？如果老天爷能够再给我一次机会的话，我一定要站起来干活，再苦再累的活我都干！等我什么时间把我欠下的这笔钱还上并给杨光英买套新衣服穿上后，我绝对拿把刀把我自己砍死！那个时候我就可以放心地死了！那样我就完全可以对得起我的老婆杨光英了！这几天我老和我的老婆杨光英说，如果我死了，我希望她能够找个不欠钱和能够让她吃饱饭的男人结婚。杨光英是个好女人，我这辈子最走运的事情就是能够找到杨光英这个女人做我的老婆！感谢她为我和两个孩子操劳了几十年，感谢她在我生病的这么多天一直冒着险想办法爬山采摘野山菌给我吃，如果有来生我一定还会找杨光英做我的老婆......”
2009年12月23日，也就在我刚刚把马绍全的故事刊登在感恩中国网站求助纪实目http://www.owecn.com/help/后的第二天，接到马绍全同村的堂兄打来的电话：张仁杰，马绍全于今天上午10点过7分的时候已经死了，非常感谢你对他的关心和帮助，之前按照你的嘱托，我也带他去过毕节和贵州六盘水看病，医生都说他是肝硬化腹水。今天他咽气的时候还对他的老婆说这辈最对不起的人是他的老婆，不仅没有让他老婆过上好日子还欠下这么多钱！由于没有钱，马绍全连一口棺材都没有，家里连一颗粮食都没有，就连下葬的钱都没有.......由于马绍全大儿子马军的交通事故还没有处理，二个儿子也都没有回来埋葬自己的父亲，可怜的马绍全老婆杨光英正含着泪四处借钱来安葬马绍全，而如今马绍全还欠13900块钱没有还......”
相关报道链接：
《马紹全：来生还娶我的老婆！》
http://www.owecn.com/help/20091222/200912223655.html

16
孤身一人生活的文麻·巴桑老人出生于1930年2月17日，从小家庭贫寒。年轻的时候他找到了跟自己一样贫穷的尕玛，他们结婚后在一起几十年，但是一直没有子女。八年前爱人尕玛去世后，文麻·巴桑老人的生活变得越发的艰难。2007年12月13日，通过感恩中国网站求助纪实栏目（  http://www.owecn.com/help/）刊登了《文麻·巴桑：想念苦了一辈 子的老伴！》一文后得到了很多爱心人士的关注和帮助。生活得以改善后的文麻·巴桑老人越发想念去世的爱人尕玛：“我从1930年2月17日出生一直活到现在，就只有近年算过上好日子了。小的时候我的家非常的穷，我的爸爸妈妈都是有钱人家的仆人。在我刚10岁的时候，我的爸爸妈妈就相继生病去世了。爸爸妈妈去世的时候都拉着我的手掉眼泪，他们担心我会被饿死。看着爸爸妈妈的眼泪，我就记得我当时很害怕，但是我没有掉眼泪。直到爸爸妈妈死后我才敢抱着我爸爸妈妈的尸体大哭。我不想当着还没有去世的的爸爸妈妈面前掉眼泪，我害怕他们看到我哭会很难过。爸爸妈妈相继去世后，我就开始给有钱的人家当仆人，给主人家放过牛、耕过地，为了给自己挣口吃的，再苦再累的活我也干。尽管我想尽办法拼命干活求得主人给我口饭吃，但是在我20岁的时候，主人因为嫌弃我吃饭太多不让我替他家干活了。当时我为了求主人让我继续干活，我一直哭着跪在地上给主人磕头，还保证以后每天就只吃一顿饭，但是最终主人还是没有收留我。离开主人家，我一个人在外面流浪，三天时间没有吃上一口饭。我也不知道我将来怎么办，我一没有土地，二没有房子，更不要提每天的吃饭了。后来我实在饿急了，为了自己能够有口吃的，我就放下脸面到外出要饭。大概在我27岁的时候，我在外要饭的时候遇见了我的同行尕玛。尕玛的命运比我更可怜，她才3岁的时候爸爸就死了，爸爸死后，尕玛的妈妈就靠给有钱人家当仆人养她。两年后她的妈妈也生病死了，没有了爸爸妈妈的尕玛就只能到外面四处要饭吃。和尕玛认识一年后，我们在1958年结婚了，结婚的时候我们俩个只有每人一身的破衣服，没有房子我们就只能住在山洞里面。我和尕玛婚后的日子还是过得很辛苦，只能靠要饭来生活。我们最讨厌冬天，这里是高原，冬天非常冷，晚上和尕玛冷的睡不着，尽管两个人死死地紧抱在一起，但是前面热了，后背都快结冰了。好几次尕玛都快冻死了！八年前，尕玛生病走了，尕玛死的时候一直拉着我的手不放。尕玛说她这辈子最大的遗憾就是没有给我生个孩子。可怜的尕玛直到最后咽气的时候还一直在哭，一直在担心我的身体不好，她怕自己死了以后没有人照顾我，担心我吃不饱饭。尕玛走了，是拉着我的手走了。看到尕玛最后闭上眼睛的时候，我才敢掉眼泪。和尕玛生活了这么多年，我没有在尕玛的面前掉过眼泪，我不想让尕玛伤心。尕玛是个非常好的女人，和她生活了这么多年，每次吃东西的时候她都说她不饿让我先吃，等我吃完后，她才开始吃。这么多年来要不是有尕玛照顾，我肯定早就死了。尕玛是个好女人，可我不是一个好男人，尕玛和我生活了这么多年，我连一套新衣服都没有给她买过，没有让她完全吃饱过饭，我很愧疚，我对不起她......”
2009年7月21日我接到文麻·巴桑所居地的朋友告知：文麻·巴桑老人在7月21日去世了。由于文麻·巴桑老人一个人生活，老人一个人在房间 里去世了，具体什么时间去世也不知道，直到7月21日才被村里的人发现。老人去世的前几天还和村里的人说，他快要见到他的老伴了！文麻·巴桑老人去世后，一直和老人生活的黑色藏犬除了每天出去找食物外，就一直守侯在文麻·巴桑老人生前居住的房门前......”

相关报道链接：
《文麻·巴桑：见到了我的老婆！》
http://www.owecn.com/Focus/20091229/200912293686.html

年度回顾手记：

此刻我的心情很烦乱，放在键盘上的双手竟然不知道该如何有规则来敲打此刻凌乱的思绪。键盘上也多了几滴我的眼泪。我为什么流泪？我百思不得其解。原本以为见惯了人间生死的我已经流干了眼泪，已经麻木不仁了。看着键盘上的泪水，我才明白，我真的流泪了，没有半点的假装或鳄鱼泪之嫌！2009年，透过我手中的照相机的取景器我看到了被记录者的喜怒哀乐和他们的冷暖人生轨迹。我也不知道在当今网络时代的网民该如何来定义他们的存在：小人物？社会底层？穷人等等之类的词汇来形容他们。就连我自己都不知道该如何寻找更为恰当的网络词汇来形容他们的生活。我想惟有用冷暖人生这四个字来诠释他们略显的恰当吧。
2009年，为了通过感恩中国网站帮助更多的人，我长期行走在深山、浅丘或者平原的农村，记录他们的生活，一切皆为让这些生活在困境中的人们得到千万爱心网友的关注和帮助。几年下来，我真的很累，很多次面对饥饿、体力上的劳累和情感上的压抑，我的确多次想到了放弃，想丢下手中的照相机一走了之。想重新回到都市里寻找属于我的一份看起来有些体面的工作。但是我最终还是坚持下来，道理很简单：和他们相比之下，我有什么资格谈放弃？和他们相比之下我难道不幸福吗？
2009年，我个人陆续接到各种评选和颁奖的电话，但我都一一婉言谢绝，不是我不想要各种荣誉上的光环，而是我实在是没有勇气站在领奖台上高举双手摇摆着奖杯。要知道摇摆奖杯会浪费我的时间，浪费我写他们故事的时间，浪费他们生与死的周转时间。我一直坚守着自己的底线：在生命和荣誉面前，我坚持选择生命！余生如继续开办感恩中国网站，余生我决不更改我的这份坚守！
2009年，镜头里的一部分人已经远离人世间，他们的离去让我增添了太多的牵挂和不安。他们的离去让我只能对着他们生前采写的录音和照片独自叹气流泪。独自来倾听他们生前的冷暖人生。
2009年，他们的故事让当今部分网民多了一丝感动和感慨，更让网络的热门词“90后”们多了一丝的感动和感慨。当然对我的辱骂和夸奖皆有，但我无时间来品味这些网络人对我的评语，惟有我自己知道，需要写的人太多了，需要帮助的人太多了，踏踏实实写出他的冷暖人生应该是我急需做的罢了。除此之外还有什么比帮他们更重要的呢？
2009年，我接到一些善意质问我的电话：张仁杰，你就不应该把你全部的心血拿出来帮助他们，帮助穷人本应该由政府来帮，而不是你来做？很多时候因为我人在外地，而且说实话，我实在无力承担手机的漫游费用，很多时候我只能说声谢谢就挂机。我该不该帮助穷人？我坚信我应该！如果没有感恩中国网站的存在，我可能不会选择坚信这两个字，既然感恩中国网站凝聚着千万爱心网友，我有什么资格说不？我有什么资格说放弃？什么叫应该由政府来帮穷人？我个人的解释可能很肤浅：政府是个组织者，我们每个人都是这个组织中的一员，我们每个人自己都不去做，又有什么理由站在一边旁观，来责怪这个组织者呢？不需要埋怨，因为我们每个人都是这个组织中的一员，当大家都能自觉去做，去关注和帮助有困难的人群，这个社会才会更好。试问又有那个国家没有穷人呢？没有需要帮助的困难人群呢？
2009年，似乎我有太多的话想倾诉，有太多的情结想表达，算了，还是不要无限制的说下去为好，毕竟还有太多的冷暖人生故事需要写，需要呼吁更多的人关注和帮助他们。我想还是踏踏实实借助感恩中国网站多帮助他们比较好，我个人坚信这应该是永恒不变的真理......

作者简介：
　　张仁杰，男，汉族。1984年12月27日生于安徽省六安一个淳朴的农民家庭，11岁时，家里的爸爸妈妈捡了四个小妹妹——不知何人丢到门口的弃婴。其中有个小妹妹有病，善良的父母变卖了家里惟一的耕牛，想挽救这条小生命，但不幸的是，小妹妹几个月后还是夭折了。为妹妹看病花光了家里所有的钱，小仁杰的学费也就没有了着落，父母只好去卖血为孩子挣学费。当他无意中从父母的对话中，得知自己的学费是父母的卖血钱后，“心情非常复杂，难以言表”，不久便离家谋生。先后当过砖窑工、挖煤工，捡过垃圾、电工、焊工,业务员等多项临时工作。
　　15岁时在好心人的帮助下就读武术学校成为一名武术运动员。
　　2004年年底，从武术学校毕业的他经朋友介绍来到北京当武术散打教练兼家庭英语教师和英语翻译，用自己的行动和微薄的收入来救助街道上的流浪儿和无钱就医病患儿童。其间花掉了自己4万元的积蓄。
　　2005年初，他在自己租的1.8平米住处创办了“感恩中国”网站。
　　2005年至2008年5月，张仁杰前往西部边远地区拍摄了大量的纪实图片故事并通过感恩中国网站得到了许多人的帮助和关注。感恩中国网站也成为中国纪实图片故事摄影的先河。
　　2008年5月13日起，张仁杰重新深入北川地震重灾区寻找从3月份到5月份一直拍摄当地的贫困家庭和孤残儿童安危情况并拍摄了大量的珍贵照片后通过感恩中国网站捐助了大批物资和资金到重灾区。
　　2009年起，张仁杰继续行走在贵州、云南、青海等地采写贫困人群并通过感恩中国网站一对一捐助模式募集大量资金帮扶。
　　如今，张仁杰和他的“感恩中国”网站救助病残、流浪、贫困家庭、贫困孤残儿童助学等弱势人群16800多人，其活动范围也早已超出北京、西部等中国偏远地区，“感恩中国”网站也成为大多数网友心目中名副其实的中国感恩门户网站和中国最有影响力和公信力的公益门户网站。张仁杰也被大家称誉为：中国的良心！中国现代社会最可爱的人！
　　至今，张仁杰孤身一人在北京租住着一间长1.8米宽1米小房子，家产仅有一辆破自行车、一台从旧货市场上买来的旧电脑和一台数码相机并依靠临时从外地采写回北京的间隙从事短期的武术教练、保镖、英语教师等职业来维持感恩中国网站的日常运营费用。

如果您想给贫困家庭提供帮助，请点击查看《感恩中国网站捐助需知》：
http://www.owecn.com/donation
如果您想给贫困学生提供帮助的话请点击查看《感恩中国网站助学纪实栏目》： http://www.owecn.com/helpedu

如果您想了解感恩中国，请点击察看：
感恩中国视频报道区：http://www.owecn.com/Video/
感恩中国文字报道区：http://blog.owecn.com/user1/owecn/

特别鸣谢：
腾讯新闻中心图片站 、 安徽人在北京网站、女人服饰网、爱心网友！

相关文章链接：
《赵斌：捐眼角膜给灾区的孩子！》
http://www.owecn.com/Focus/20090213/200902132945.html
《焦庆堂：人只能活一次死一回！》
http://www.owecn.com/Life/20090311/200903113025.html
《郑芙：活一天照顾两疯儿一天！》
http://www.owecn.com/help/20090224/200902242986.html
《田大付：砸不死就继续讨百家饭！》
http://www.owecn.com/Focus/20090206/200902062913.html
《周德新：人活着就是为了一口饭！》
http://www.owecn.com/Life/20090610/200906103218.html
《李永政：心比天高，命比纸薄！》
http://www.owecn.com/Focus/20090320/200903203051.html
《豆秀蛾：活着就要让儿有吃的！》
http://www.owecn.com/help/20090125/200901252879.html
《唐辉：夫亡身残羌绣供娃苦求学！》
http://www.owecn.com/help/20090512/200905123161.html
《尚光富:再苦再难也要把咱孙娃养大！》
http://www.owecn.com/help/20090629/200906293303.html
《卢祖江:就算没有功劳也有苦劳！》
http://www.owecn.com/Focus/20090910/200909103437.html
《隆宗药：女儿18岁，我就可以放心死了！》
http://www.owecn.com/help/20091120/200911203633.html
《马学英：下辈子我要做个有钱的女人！》
http://www.owecn.com/help/20090908/200909083433.html
《祝绍伍：不是我老婆的过错！》
http://www.owecn.com/Focus/20091130/200911303639.html
《李光举：两个儿子都不要我了！》
http://www.owecn.com/Focus/20091225/200912253659.html
《马紹全：来生还娶我的老婆！》
http://www.owecn.com/help/20091222/200912223655.html
《文麻·巴桑：见到了我的老婆！》
http://www.owecn.com/Focus/20091229/200912293686.html
冷暖人间：2007年回顾记忆
http://www.owecn.com/Focus/20071231/200712312028.html
爱和希望：2008年感动回忆！
http://www.owecn.com/Focus/20090106/200901062844.html